从军营到商海，他走了33年正步——颜剑的实业报国路

湖南日报·新湖南客户端通讯员 吴珊 

盛夏，湖南精正设备制造有限公司车间里，机油味混合着金属摩擦声。抬头，巨幅五星红旗挂在最醒目处，红得夺目。旗下，64岁的颜剑正在车间与工人们交流工作——背不驼，腰不弯，说话干脆像下口令。

33年前，颜剑靠租厂房、摆地摊起家，把手工作坊做成国家级专精特新“小巨人”企业，手握340多项专利，产品销往20多个国家。但他最在意的，是车间那面旗——“精正人的奋斗，得对得起这面旗。”

3年军营，一辈子筋骨。1979年，颜剑应征入伍。队列、拉练、站岗，3年后退伍，带走两样东西：笔直的腰杆和“遇事不躲”的性子。1982年进入江麓集团八分厂，从工人干到管理。1993年，他辞了铁饭碗。“实业报国，不能光在纸上说。”

租厂房、拼凑旧设备，账面连买螺丝都紧。白天接零散加工活，晚上摆地摊，有钱就填进设备的“胃口”。有人问苦不苦，他说：“部队拉练，脚磨出血泡就不走了？不走，就掉队。”

转折出现在1994年。一家军工企业进口聚氨酯发泡设备“趴窝”，生产线停摆，国外厂家远水不解近渴。颜剑二话没说带人去了。拆开全是外文图纸，没人修过。他们吃住在车间，一天睡四五个小时，拧螺丝、测数据、画草图，反复试了一个月。最后一刻，机器重新轰鸣。对方工程师握着他的手直抖，他只说：“修不好我一分钱不要。”

这话成了精正“军令状”。此后一步一个脚印：2004年买下厂房，2005年牵手美国江森公司，同年产品首次出口约旦，2013年产值破亿，2024年摘得国家级专精特新“小巨人”。33年，从没停过。“当兵的人最怕什么？不是输，是没打就认输。” 颜剑说。

如今，精正聚氨酯装备覆盖家电、汽车、建材、冷链，年产值2.3亿元。颜剑还是经常下到车间，和工人们摸设备、抠细节。“企业大了，身子不能飘，脚得踩在地上。”

他常对团队说：“不谋全局者，不足谋一域。”中美贸易战期间，我国航空航天关键零部件依赖进口，注胶机技术被美国“卡脖子”，说不卖就不卖。颜剑一拍桌子：“等靠要，不是军人干的事。”

他带着技术团队，联合中北大学，硬碰硬研发。13项核心指标一度不达标——材料耐温性、控制精度、系统稳定性……一道道攻。终于啃下硬骨头，设备性能全面达标，进入西昌发射基地第5次采购名录。如今，这项技术已走出航天，广泛应用于轨道交通和新能源汽车制造。“阵地丢了，想夺回来代价更大。核心技术，必须握在自己手里。”

站稳了，就要为身后的人撑伞。精正食堂，午饭四菜一汤，荤素搭配，颜剑管这叫“宾馆式食堂”。“员工吃得不好，干出来的活能好吗？”他把部队带兵那套用在管理上——有人病了带头捐款，逢年过节福利不落，退役军人优先录用，军属来了有岗位。2025年春节前，他联合雨湖区退役军人事务局，请当地10多位抗美援朝老兵一起过年，挨个敬酒，听故事。回来发朋友圈：“英雄还在，我们不能忘。”

对行业也不藏私。至今已免费举办了20期聚氨酯装备机械培训班；《中国发泡设备》编了37期，印10多万册送同行；近5年缴税超2000万元，公益助学、扶贫帮困投入超70万元。“当兵时班长说，你护着老百姓，老百姓才会护着你。办企业，一样的道理。”

33年，从租来的破厂房到国家级“小巨人”，颜剑管这叫“正步走”——一步一步，不歪不斜。有人问还要走多久，他指指那面红旗，铿锵有力地说：“走到走不动那天。”

责编：彭婷

一审：蒋诗雨

二审：颜石敦

三审：白培生

来源：湖南日报·新湖南客户端